В шестьдесят втором году

Не во сне, не в бреду, в шестьдесят втором году,
Содой пряжку от ремня начистив, как всегда, до блеска,
Первый пласт, первый джаз. Я пошёл в четвёртый класс.
Это было очень интересно.

Мама с папой врачи. Не дремали стукачи.
Рассказал на переменке анекдот я про Никиту.
И в одиннадцать лет повели на педсовет,
Обошлось, но дело было шито.

А на Невском людей. Газировка везде.
И Стрельцов всё сидел, бедолага.
Шар Титов облетал, красный флаг прославлял,
Но ведь не было лучшего флага.

С песней шёл на парад дружный пионеротряд.
И дрожала вся округа — в школе сбор металлолома.
Старый вор Никанор так любил нас, что на спор
Утащил два сейфа из обкома.

А в цирке новый сезон. Год уже, как в СИЗО
Загорает «U-2» сбитый лётчик.
И на дачах опять все набрали опят.
И светлей были белые ночи.

Было всё это так. Домны плавили металл.
И меняли «дудочки» ребята на клеша от «Битлз».
И пока я в кафе нёс её большой портфель,
Управдом засаживал свой литр.

Абель враз обрусел, и туфлёю при всех
Колотил наш Генсек по трибуне.
Окуджава гремел, но на нашем дворе
Был я самый крутой семиструнник.