Перед последним актом

Посвящается А.И. Окаёмову

Чёрный дым — вместо ярких огней на сцене.
Шаг вперёд! Плац склонил пред тобой колени,
Лагерный номер четырнадцать тысяч ноль пять.
В зале тихо, и пора начинать.
Вам на выход, больше нечего ждать!
Акт последний, и погаснет софит!
А как ярко горит!

На лице грим запёкся кровавой маской.
Третий акт — очень много в нём красной краски:
Красное небо и красные руки солдат.
Режиссёры — это литерный ряд,
И с актёров на них искры летят.
А сегодня — миллионный концерт.
И свободных мест нет!

Он готовился к роли этой
Одну зиму и два долгих лета
И сыграл её как мечтал,
как мечтал.

До-ми-соль — на подмостках смеялось скерцо.
До-ми-соль — а в золе полыхало сердце,
Жарким огнём зажигая галёрки сердца.
И, стирая страх рукою с лица,
Уходили, не дождавшись конца,
Театралы, сжав в руке пистолет,
А вдогонку им: «Нет!»

Он готовился к роли этой
Одну зиму и два долгих лета
И сыграл её как мечтал,
как мечтал.

Чёрный дым — вместо ярких огней на сцене…