Я хотел бы проснуться утром

Я хотел бы проснуться утром, рано-рано…
Умыться, одеться… и во двор…
А там Зыряновск…
Мне 5 лет… Я мальчишка маленький…
Года три прошло после смерти Сталина…
Мама с папой – молодые, красивые…
Руки у отца – большие и сильные…
А за забором – больница, запахи…
На отделениях больные шаркают тапками…
Весна – как весна. Лето – как лето.
Горы сверкают кручами,
Зимою морозы стоят трескучие…
Родители работают простыми врачами…
Папа, правда, ещё и начальник…
Главный врач городской больницы…
Для Зыряновска – это важная птица!
Их по очереди не бывает ночами,
Потому, что они дежурят…
Яша очень много курит
И кашляет, как сапожник,
Который болеет от ваксы и кожи…
А мама ругается, что я не сплю,
И даже меня не целует.
Но я же папу очень люблю
И за него волнуюсь.
А у мамы забот полон рот. Полгода Вовке…
Он совсем крошечный. Он грудной.
Но уже родной.
И когда я играю с винтовкой…
Я за Вовку иду с фашистами в бой.

Я хотел бы проснуться утром…
Другим, коммунальным…
С очередью перед одним туалетом…
Чётко понимая, что встать нереально…
Поскольку зимою беда со светом…
И две контрольных по точным наукам…
Они для меня наказание… Мука…
Как для дворняги – снежок и палка…
Но мать моя – гинеколог…
Кто знает – поймёт… Не жалко.
Подмышки – два градусника…
Не набьёшь…
И я отправляюсь в школу…
Превозмогая холод…
Определять объем…
Каких-нибудь труб и дурацких цистерн…
Но так мы учились вставать с колен…

Я хотел бы заснуть под утро…
Первого января…
Во второй половине двадцатого века…
Нетрезвым молодым человеком.
Гирлянды на ёлке горят…
На столе недопитая водка…
Я добавляю «сотку»,
Чтобы не потерять
Кураж, мне дарованный «Песнярами»…
Но… Голос… Чарующий… Мамин…
«Сыночек, пошёл бы ты спать!!!»
И я ухожу… Без ответа…
А мамы три года, как нету…

Или вот. Просыпаюсь в бараке.
Колхозно-морковного действа.
Господа! Что же может быть круче
Студенческого беспредельства…
Запрягаю гнедую лошадь,
Очумевшую от девчонок,
Превратившихся в амазонок,
На коней поменявших кошек…
И бросаю в телегу картошку…
В лЕдник… Ровно ящик.
Ни больше, ни меньше…
Я украл. При Иосифе смертник…
И не лень же?
Вы простите меня, ребята…
За такое вот святотатство…
Не нажил ни дворцов, ни богатства…
Никогда не хотелось сдаваться…
Просто всем нам жилось небогато…

Я хотел бы проснуться утром…
Голова на коленях у мамы…
Папа только вернулся с «суток» –
Зашивал ножевые раны…
Я мотаю первую «пару»…
Вовка в школе… Грызёт науку…
Это очень тонкая штука…
Понимать, что ещё не старый,
Но уже, как свечи огарок…
Свет ложится на то, что прежде
Нам казалось таким неважным…
Пара-тройка ушедших граждан…
Девять жизней… Моя – однажды!!!
День, прожитый с семьёю… Каждый…
Это – Счастье! Любовь и Нежность!
Я хотел бы проснуться утром…
Даст Господь! Он поступит мудро!!!