Репетиция

Памяти Юрия Капетанаки

С тромбонами наперевес
Мы взять пытались высоту.
Вдруг он упал ничком на пятой цифре…
Взревел от ужаса оркестр,
Увидев опустевший стул,
И пальцы бледных скрипачей вцепились в грифы.

И пауза… Длиннее, чем
Ей было надобно звучать.
Такая тишина взрывает уши!
До содрогания плечей
На дне скрипичного ключа,
Где, упокоившись, ноктюрн играют души.

Казалось, всё — потерян темп!
И вовремя не вступит медь.
Чуть покачнувшись, дирижёр привстал на взмахе…
Но четвертей там было семь,
И мы должны были суметь
Сыграть, как он один умел, — легко, без страха.

Семь нот. Лучистое пятно.
Их свет пюпитры освещал,
Бродячий кот, забравшись в зал, с восторгом слушал!
Пьянил, как терпкое вино,
И веру в жизнь возвращал
Его любимый инструмент — рожок пастуший!